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” T E M PPU, JOLL A TOT U US PA LJA ST ETA A N” 
Georg Henrik von Wright esseistinä
Merete Mazzarella
Myös tieteessä pätee lausuma ’vain yksi on tarpeen’”, toteaa Georg Henrik von Wright esseekokoelmansa Humanismi elämänasenteena esipuheessa ja arvelee 
suurin piirtein pysyneensä uskollisena tieteelle. Silti hän lisää: 
”Erästä ’ajatuksen ulospäin kääntyneisyyden’ muotoa en kuiten-
kaan ole voinut enkä halunnut välttää: filosofian ja tieteen merki-
tyksen ja arvon pohtimista.”1 Tähän von Wright palasi vuonna 1990 
esitelmässään ”Mitä filosofia minulle on?” (ilmestynyt kokoel-
massa Minervan pöllö vuonna 1992 ja ruotsinnoksena kokoel massa 
Myten om framsteget vuonna 1993). Siinä hän kertoo haluavansa
päättää tämän itsekeskeisen kertomuksen sanomalla jotakin 
toisesta minäni puolesta, jonka suhteesta filosofiseen tai ehkä 
paremminkin tieteelliseen minääni en ole koskaan päässyt täy-
teen selvyyteen. En löydä sille osuvaa nimeä enkä osaa sitä 
ly hyesti luonnehtia. Mutta kirjallisella tuotannossani sillä on 
muusta toiminnastani selvästi erottuva profiili.2 
Tämän jälkeen von Wright mainitsee kolme teostaan – Ajatus 
ja julistus (1955, suom. 1961), Humanismi elämänasenteena (1978, 
suom. 1981) sekä Tiede ja ihmisjärki (1987, suom. 1987) – ja jatkaa:
”
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Ehkä voi sanoa, että olen näissä teoksissani ollut ”nykyaikaa etsi-
mässä”. Tässä etsinnässäni olen yrittänyt löytää historiallisesta 
menneisyydestämme, ne voimat, joiden vaikutuksesta nykyisyy-
temme on syntynyt ja joiden projisoiminen ”tulevaisuuden val-
kokankaalle” auttaa meitä aavistamaan, mihin olemme menossa. 
Onko tällainen oman aikansa ymmärtämisyritys ”filosofiaa”? … 
Joka tapauksessa se on osa intellektuaalisesta kulttuuristamme. 
Tiedettä sanan ankarassa merkityksessä se ei ole – eikä saa olla 
olevinaan.3 
Olennaista katkelmassa on, että von Wright sorvaa sanansa sil-
miinpistävän hapuillen, suorastaan anteeksi pyydellen, kun hän 
yrittää määritellä tuotantonsa esseistiseksi luonnehditun osan. 
Kun von Wright luonnehtii intellektuaalista omaelämäkertaansa 
itsekeskeiseksi, hän harjoittaa lähinnä ujosteluretoriikkaa – suo-
menruotsalaisissa muistelmateoksissa on tavanomaista, että muis-
telija korostaa suostuneensa kertomaan itsestään vain sen vuoksi, 
että toiset ovat itsepintaisesti pyytäneet sitä häneltä. Toisaalta von 
Wrightin täysin tavanomainen muistelmateos Elämäni niin kuin 
sen muistan (2001, suom. 2002) osoittaa, että hän todellakaan ei 
puhunut mielellään yksityisasioistaan.
Von Wrightille ylipäänsä tuottaa vaikeuksia määritellä toinen 
puolensa, ”ajatuksen kääntyminen ulospäin”. Hän tietää, että se ei 
ole tieteellinen, mutta hänelle on epäselvää, onko se filosofinen. 
Yhteenvedon hän esittää puolustelevaan sävyyn:
Tällaisen vapaan intellektuaalisen toiminnan arvosta ja merki-
tyksestä minulla ei ole selvää käsitystä. Jos joku sanoisi toimin-
taani täysin merkityksettömäksi, en tietäisi, miten puolustautua. 
Tiedän vain, että tunnen siihen sisäistä, vuosien mittaan kas-
vanutta pakkoa. Uskon, että tätä antamalla periksi tälle pakolle 
olen ainakin oppinut tuntemaan itseäni paremmin – myös omaa 
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epätäydellisyyttäni ja kaksijakoisuuttani – ja suhtautumaan 
empaattisemmin kanssaihmisiini. Jos olen voinut olla avuksi tai 
iloksi toisille etsijöille, tuntisin, ettei etsintäni ole ollut vain pime-
ässä harhailemista.4 
Huomio kiinnittyy väkisinkin sanoihin ”tätä pakkoa totelles-
sani”. Kuulostaa miltei siltä, että von Wright ajattelee langen-
neensa jonkinlaiseen heikkouteen. Hän antaa kuitenkin ymmärtää 
totelleensa sittenkin omaa ihmisyyttään. Hän on halunnut kom-
munikoida, luoda yhteyksiä lähimmäisiinsä ja siten osoittautunut 
ihmiseksi ihmisten joukossa.
Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Tuva Korsström arvioi Myten 
om framsteget -teosta Hufvudstadsbladetissa 24. tammikuuta 1993. 
Hän lainasi esitelmää, jonka von Wright oli pitänyt kaksi vuosi-
kymmentä aikaisemmin Nord Data -konferenssissa Helsingissä ja 
joka julkaistiin kokoelmassa Humanismi elämänasenteena:
Mitä tekemistä on filosofilla kongressissa, jonka aiheena on auto-
maattinen tietojenkäsittely, ehkä kysytään. Mielestäni hän ei ole 
siellä ulkopuolinen, kuten kenties ensin luullaan. Filosofin tehtä-
viin kuuluu pohtia oman aikansa ilmiöitä – selvittää niiden sisäisiä 
yhteyksiä, etsiä niiden aatehistoriallisia juuria, ja arvioida niiden 
todennäköistä merkitystä tulevaisuudelle.5 (Suom. Kai Kaila.) 
Korsström totesi kirjoittajan suunnanneen uuden kokoelmansa 
esseiden perustana olleet esitelmät osin historioitsijoille, osin insi-
nööreille ja osin akateemikoille. Jokainen puheenvuoro oli arvos-
telijan mielestä jossain määrin sävytetty kohdeyleisönsä mukaan: 
”Keskiajan historian tutkijoiden kanssa von Wright  keskustelee 
Dantesta, arkkitehtien kanssa funktionalismista, insinöörien 
kanssa teollisuusyhteiskunnan nykytilasta ja yliopistoväen kanssa 
tieteen kriisistä.” Silti Korsström lisäsi: ”Yleisöystävällisyydestään 
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huolimatta von Wright välittää lähes jokaisessa esseessään omaa 
maailmankuvaansa, hän ’kehittelee edelleen’ aiheita, joita hän 
käsitteli edellisessä teoksessaan Tiede ja ihmisjärki.”
Kun von Wright vuotta myöhemmin laati esipuheen kokooma-
teokseen Att förstå sin samtid. Tanke och förkunnelse och andra 
 försök 1945–1994 (Oman ajan ymmärtäminen. Ajatus ja julistus 
sekä muita yrityksiä 1945–1994), hän kiinnostavasti korosti jatku-
vuutta siinä osassa tuotantoaan, jota hän luonnehti ajan kritiikiksi 
tai oman ajan diagnosoinniksi. Siksi hän sijoitti teoksen alkuun 
yhden varhaisimmista esseistään ja sen päätteeksi yhden tuoreim-
mista. ”Tulevaisuudesta” oli von Wrightin panos kirjoituskilpai-
luun, jonka Hufvudstadsbladet julisti vuonna 1945. ”Ajatusleikki 
viimeisistä ajoista” taas syntyi vuonna 1993. Kumpaakin teksti-
ään hän nimitti esseeksi. Aiemmin hän oli käyttänyt tätä nimitystä 
varoen ja viljellyt sen rinnalla koko ajan ilmausta yritys. Tiede ja 
ihmisjärki oli saanut alaotsikon Suunnistusyritys, ja sana ”yri-
tys” otettiin myös von Wrightin uran loppuvaiheessa julkaistun 
kokooma teoksen alaotsikkoon. Puhuessaan Tiede ja ihmisjärki 
-teoksessaan Francis Baconista von Wright toteaa näin: ”Mitä 
essee on kirjailijalle, sitä koe on luonnontutkijalle: temppu, jolla 
totuus paljastetaan.”6 Esseen kirjoittaja soveltaa induktiivista ajat-
telua, sillä hän vertailee ja varioi tutkimiaan tapauksia.
Kokoomateoksen alkusanoissa von Wright tarkastelee ajatus-
historiaansa. Hän toteaa – samoin kuin jo Humanismi elämänasen-
teena -teoksen esipuheessa – että hänen varhainen kiinnostuksensa 
eksistentiaalisiin kysymyksiin oli varsin yksilökeskeistä. Näkö-
kulma muuttui 1950-luvulla, jolloin von Wright alkoi huoles-
tua länsimaisen kulutushimon maailman laajuisesti vaikuttavista 
 haitoista. Ensin hän havaitsi tieteellis- teknisen rationaalisuuden 
leimaamaa globaalia kulttuuria repivän järjen kriisin itse asiassa 
kriisiksi ihmisen ja luonnon suhteessa. Von Wrightin ”ihmisenä 
olemisen ehtojen erittelyksi”7 nimittämä pohdinta alkoi ihmisen 
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ja luonnon rinnakkaineloa käsittelevästä keskustelusta ja eteni 
vuosien kuluessa siihen, että hän yhä vahvemmin kyseenalaisti 
valistusajasta lähtien vallinneen edistysuskon. Jo Ajatuksessa ja 
julistuksessa Oswald Spengleristä kirjoittanut von Wright korosti, 
että hänen näkemyksensä oli vähitellen muuttunut yhä ”spengleri-
läisemmäksi”: von Wright ”näki puhdastyylisiä iltahämärän kuvia” 
siitä, että eurooppalainen korkeakulttuuri oli vääjäämättä kulke-
massa kohti loppuaan ja hajoamistaan.8
Von Wrightiä ruvettiin syyttämään lamauttavan pessimismin 
kylvämisestä, mutta hän puhui itse mieluummin ”provokatiivi-
sesta pessimismistä”. Sen avulla hän haastoi ”avuttomuuden opti-
mismin”, jonka mukaan ”voidaan rauhassa antaa kehityksen sujua 
suurin piirtein entiseen malliin ja luottaa siihen, että uusien tutki-
musten, uuden tekniikan ja markkinavoimien vapaan temmellyk-
sen avulla kaikki saadaan loppujen lopuksi kuntoon”.9
Provokatiivisesta pessimismistä tuli itse asiassa lähinnä lähtö-
kohta aktivismille. On opettavaista vertailla Att förstå sin samtid 
-kokoelman ensimmäistä ja viimeistä esseetä. Tavoitteet ja strate-
giat ovat samankaltaiset. Vuonna 1945 von Wright kirjoitti näin:
Haluan seuraavassa menetellä tällä tavoin: Valitsemme muutamia 
näkökohtia laajaan historialliseen kokonaisuuteen ja tarkaste-
lemme kehitystä tai muutosta, jonka nuo näkökulmat paljasta-
vat. Sitten yritämme pohtia, mihin tuo kehitys johtaisi, jos se saisi 
edetä päätökseensä. Tämä ei niinkään ole tulevan spekulointia 
vaan loogista päättelyä asetettujen premissien pohjalta. … Jos 
tulevaisuuden ajattelemisella on jotain arvoa totuuden etsijälle, 
se koituu siitä, että samalla opimme paremmin ymmärtämään, 
mitä omana aikanamme tapahtuu todella.10 
Vuonna 1993 von Wright taas kirjoitti: ”Menetelmääni voi 
kuvata lyhyesti näin: Ensin keskitän tarkasteluni piirteisiin ja 
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suuntauksiin, joita pidän ajallemme tyypillisimpinä. Sen jälkeen 
ryhdyn selvittämään niiden alkuperää, niiden ilmenemiseen joh-
tanutta historian dynamiikkaa.” Sitten seuraa tekniikkaan viittaava 
vertaus kuva, johon kirjoittaja on selvästikin ihastunut: 
lopuksi yritän niin sanotusti näyttää suuntaukset tulevaisuuden 
kuvaruudulla. Tällöin oletan, että ne jatkuvat suurelta osin muut-
tumattomina. Kuvaruudulla näkyvä voi sitten antaa aiheen tar-
kastella, onko mahdollista tai suotavaa yrittää vaikuttaa näihin 
suuntauksiin.11 
Sekä vuonna 1993 että vuonna 1945 von Wright lähtee liikkeelle 
vallitsevasta tilanteesta, mutta vuonna 1993 hän haluaa yrittää vai-
kuttaa kehitykseen. Kun kirjoittaja luettelee jälkimmäisen ajan-
kohdan ongelmia – autoistumisen, massaturismin, työttömyyden 
ja jatkuvat vaatimukset talouskasvun vauhdittamisesta – hän 
nimenomaan perää korjaustoimia.
Asioihin puuttumisen halu näyttää heränneen Humanismi 
elämän asenteena -teoksen ilmestymisen jälkeen. Siinä von Wright 
nimittäin vielä kirjoittaa: ”Pulman ratkaisusta en halua esittää kan-
taani. Tehtäväni ei ole pedagogin eikä sosiaalisen uudistajan. Enin-
tään voin auttaa meitä oivaltamaan ja muotoilemaan ongelman.”12 
Kiinnostavasti hän toteaa samassa kirjassa myös seuraavasti: 
”Emme tässä syvenny kysymykseen, onko tekniikka onnellista-
nut ihmiskuntaa. Omasta mielestäni asia ei ole kovinkaan kiin-
nostava.”13
Vuosien kuluessa von Wright tiedosti yhä selvemmin, mitä eroa 
on verbeillä pitää ja kyetä. Tietoisuutta selvensivät etenkin toi siaan 
seuraavat ilmastokonferenssit, joista mikään ei johtanut tilanteen 
korjaantumiseen. Teoksessaan Tiede ja ihmisjärki von Wright 
totesi: ”En pidä epärealistisena sitä perspektiiviä, että ihmiskunta 
on eläintieteellisenä lajina menossa kohti tuhoaan. … En omasta 
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puolestani voi pitää sitä kovin kuohuttavana.”14 Jälkimmäinen 
toteamus herätti tuoreeltaan paljon närkästystä ja vaikuttaa edel-
leen kohtuuttoman kylmältä. Vuonna 1994 ilmestyneen kokooma-
teoksen saatesanoissa von Wright toisaalta huomauttaa, että ehkä 
vain nykyinen sivistys on tuomittu tuhoon. Ehkä voidaan ”nähdä 
aikaisemman rakennelman raunioiden takana kehittämiskelpoi-
nen alue, kokeilla siinä aivan uusia mahdollisuuksia sekä tuntea 
suurta iloa ja innostusta ajateltaessa niiden toteutumista”.15
M I LTÄ VON W R IG H T I N E S S E ET E K N I I K K A 
TA R K K A A N K ATSOE N N ÄY T TÄ Ä?
Kysymyksen pohdintaan antaa välineen yhdysvaltalainen sosio-
logi Arlie Russell Hochschild, joka on verrannut tieteen kieltä 
uusien lääketieteen opiskelijoiden seuraamaan ruumiinavaukseen. 
Ensimmäinen ruumiinavaus on lääketieteen siirtymäriitti, jonka 
läpäiseminen yritetään ainakin Yhdysvalloissa tehdä siedettäväksi 
siten, että vainaja muutetaan persoonattomaksi peittämällä hänen 
kasvonsa, sukuelimensä ja usein myös kätensä.
Tieteellisellä kirjoittamisella, kuten myös tieteellisellä esitelmällä, 
on tehtävä, joka muistuttaa kasvojen ja sukuelinten peittämistä. Se 
on tunteiden institutionaalisen hallinnan laajentaminen. Verbien 
passiivimuotojen viljely, minä-muodon karttaminen, latinan-
kielisten substantiivien suosiminen ja kouriintuntuvan korvaami-
nen abstraktilla ovat tapoja etäännyttää lukija aiheesta ja rajoittaa 
tunteikkuutta. Vaikuttaakseen tieteellisiltä kirjoittajat noudatta-
vat sovinnaissääntöjä, jotka estävät tunteita vaikuttamasta esityk-
seen. ”Huonosti” kirjoittamiseen on vankka peruste.”16
Von Wrightin esseitä ei millään muotoa voi luonnehtia esseiksi 
siinä mielessä kuin tämä viittaa kouriintuntuvan aistillisiin tai 
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omapäisen assosioiviin, arabeskimaisiin kirjoituksiin. Kuten 
edellä todettiin, monet niistä perustuivat aiemmin pidettyihin esi-
telmiin tai luentoihin, joten niissä kuuluu yhä vahvana pedagogi-
sesti kokeneen luennoitsijan ääni. Kirjoittaja esimerkiksi täsmensi 
käsitteitään Humanismi elämänasenteena -kokoelmaan kuuluvassa 
esseessä ”Luonto ihanteena” seuraavasti:
Sanaa ”tekniikka” käytetään monissa toisilleen sukua olevissa 
merkityksissä. Hyvin laajassa mielessä tekniikalla voisi tarkoit-
taa kaikkea sitä, mitä englantilaiset ilmaisevat termillä a labour 
saving device. Tekniikkaa tässä mielessä on olemassa jo hyvin-
kin alkukantaisissa kulttuureissa – kenties eläinmaailmassakin. 
Tässä käytän sanaa ahtaammassa, mutta ei silti epätavallisessa tai 
teennäisessä merkityksessä. Tarkoitan tekniikalla tieteellisen tie-
don käyttöä todellisuuden muokkaamiseksi ihmisen tavoitteiden 
mukaiseksi.17 (Suom. Kai Kaila.)
Kirjoittaja jäsentelee varmakätisesti, tekee suuntansa selväksi ja tii-
vistää päätelmänsä ytimekkäästi. Hän saattaa asettaa kysymyksiä, 
joihin hän sitten vastaa itse. Humanismi elämänasenteena -koko-
elmassa von Wright esittelee ensin kolme tietoon liittyvää myyt-
tiä – syntiinlankeemus-, Prometheus- ja Faust-myytin – ja kysyy 
sitten retorisesti: ”Mitä voimme oppia näistä näkymistä ihmi-
sen elin ehtoihin?” Vastaus on huolellisesti tasapainotettu. Aluksi 
kirjoittaja yhtyy instrumentaalisen järjen kritiikkiin, joka on 
moderniudesta käydyn filosofisen keskustelun päälinjoja. Hänen 
mielestään pitää torjua ”sellainen rationalismi, joka arvioi järkevyy-
den ja totuuden arvoa sen mukaan, mitä mahdollisuuksia ne tar-
joavat ihmisen ulkonaisten elinehtojen parantamiseen, tai uskoo, 
että pelkkä järki tekee ihmisen ja yhteiskunnan täydelliseksi”. 
Hänen mukaansa tulee kuitenkin hylätä myös ”antirationalismi, 
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joka syyttää järkeä ihmiskunnan onnettomuuksista ja uskoo, että 
vain lapsi ja villi-ihminen voivat tulla autuaiksi”.18
Usein von Wright esittää esseen kysymykseen ensin joitain 
mahdollisia vastauksia, jotka hän sitten hylkää virheellisinä ja 
muotoilee lopuksi oman vastauksensa.
Von Wright saattoi päättäväisesti leikata pois liian moni-
mutkaiset rakennelmat. Näin hän menetteli käsitellessään Dosto-
jevskin Kirjoituksia kellarista (1864):
Muistiinpanot jakautuvat kahteen osaan. Ensimmäinen on filo-
sofinen yksinpuhelu. Toisessa kerrotaan eräistä tuskallisista ja 
nöyryyttävistä vaiheista kellarimiehen elämässä. Filosofinen 
yksinpuhelu tuntuu minusta olevan olennaisempi osa. Kerrotut 
episodit ovat yritys itseanalyysiksi, jota mielestäni vaivaa sisäinen 
ristiriita. En tässä puutu niihin.19 (Suom. Jussi Aro.)
Kirjallisuudentutkija voisi huomauttaa, että filosofista yksinpuhe-
lua ei voi irrottaa kellarimiehen tuskallisten ja nöyryyttävien koke-
musten kuvauksesta, koska ne kuuluvat samaan kokonaisuuteen, 
tai että juuri sisäinen ristiriita voi tehdä kuvauksesta kiinnostavaa 
kirjallisuutta. Von Wright kuitenkin muotoili valintansa kuin se 
olisi itsestään selvä.
Von Wright ei silti ollut kyvytön ymmärtämään ihmisen irra-
tionaalisuutta. Hän ihaili suuresti Dostojevskia ja opetteli venäjää 
nimenomaan voidakseen lukea tämän teoksia alkukielellä. Von 
Wright ei myöskään vierastanut ajatusta ihmisluonnon kaksi-
jakoisuudesta: 
Yksi on varmaa ihmisen suhteen: hän ei ajan mittaan siedä 
tyranniaa. Hän ei siedä pahan hirmuvaltaa, siksi hän pyrkii jär-
jestykseen, turvallisuuteen ja lainalaisiin yhteiskunnan muo-
toihin. Mutta hän ei siedä sitäkään, mitä voisi kutsua hyvän 
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hirmu vallaksi, annoksittain jaettua ja rajoitettua, hänelle pakolla 
määrättyä ”lain alaista vapautta”. Siksi hän pyrkii myös kaaok-
seen, rikkomukseen ja omaan aiheuttamaansa kärsimykseen.20 
(Suom. Jussi Aro.) 
Silti pitää paikkansa, että von Wright oli pikemminkin apolloni-
nen kuin dionyysinen ihminen; vaikuttaa symboliselta, että hän 
mielellään istui ulkona auringonpaisteessa ja kirjoitti.
Varhaisissa esseissään von Wright ei useinkaan käyttänyt minä-
muotoa. Näin tehdessäänkään hän ei esittänyt omaa mielipidet-
tään vaan kuvasi tekstin strategiaa ja rakennetta: ”Seuraavassa 
tarkastelen näitä kysymyksiä lähemmin” ja ”Lopuksi aion todeta 
jotain kulttuurin tulevaisuudesta”. Yleensä hän puhui laveammin 
me-muodossa tai passiivissa. Hän viljeli myös sellaisia ilmauksia 
kuin ”Tässä on paikallaan huomauttaa” tai ”Vielä jää todettavaksi”. 
Myöhäisissä esseissä me-muoto ja passiivi esiintyivät edelleen, 
mutta kirjoittaja otti kantaa paljon aiempaa rohkeammin ja käytti 
minä-muotoa. Samalla hän kuitenkin selvästi pelkäsi leimautu-
vansa tunteelliseksi. Esitettyään kysymyksen, voiko luonto enää 
pitkään kestää tuotannon ja kulutuksen sille nykyisin asettamaa 
kuormitusta, von Wright jatkoi: ”Täytyy voimakkaasti korostaa, 
että nämä kysymyksenasettelut eivät missään tapauksessa kumpua 
kaipuusta takaisin luonnontilaan.”21 Huomautus on paitsi sisällöl-
tään myös muodoltaan tarkoitettu tasapainottavaksi: käyttämällä 
päälauseessa minä-muodon sijaan passiivia kirjoittaja vältti kuu-
lostamasta paatokselliselta.
Von Wright ei kuitenkaan sulkenut pois henkilökohtaisuutta 
kirjoittaessaan kaunokirjallisuudesta. Ajatuksessa ja julistuksessa 
hän kertoi pitäneensä Tolstoin teoksia pitkäveteisinä ja aivan liian 
suoraviivaisina ollakseen filosofisesti kiinnostavia. Myöhemmin 
hän koki jonkinlaisen herätyksen:
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Kun muutamia vuosia sitten palasin Tolstoin pariin, hän vaikutti 
minuun ilmestyksenomaisen voimallisesti. ”Anna Karenina” on 
syvin kauneuselämys, minkä olen saanut kirjallisuudesta. (Mikä 
ei estä ”Sotaa ja rauhaa” olemasta minulle vielä rakkaampi.) 
Mutta Tolstoin kertomuksissa ja romaaneissa en tavannut vain 
suurta runoutta, joka oli tuoretta, koska siihen sisältyi elämän 
koko täyteys, vaan myös harvinaisen voimakkaan ja itsenäisen 
älyn heijastumia. Viimeksi mainittu seikka sai minut tutkimaan 
Tolstoin filosofisia kirjoitelmia ja tämä tutkiminen herätti vuo-
rostaan ajatuksen käsitellä hänen aatteitaan muutamissa tutkiel-
missa.22 (Suom. Jussi Aro.) 
Von Wright näki Tolstoissa ennen kaikkea miehen, joka syvästi 
traagisella tavoin kamppailee modernin tieteellis-teknisen ja ratio-
naalistetun kulttuurimuodon kanssa. Von Wright totesi törmän-
neensä Tolstoin välityksellä ”ehkä ensi kertaa … järjen kriisiin”, 
jonka erittelyyn hän sitten omistautui monen vuoden ajaksi.23
Tolstoi oli moderni myös siinä, että hän oli yleismaailmallinen 
– nykyään kaiketi käytettäisiin sanaa globaali – hahmo: ”Tolstoi 
kuuluu koko maailmalle toisella tavalla kuin kukaan häntä aikai-
sempi suuri kulttuurihenkilö. … Jasnaja Poljanaan lähtivät toivio-
retkille venäläiset anarkistit, amerikkalaiset senaattorit, intialaiset 
vapaustaistelijat, kirjailijat ja sanomalehtimiehet kaikista maail-
man ääristä.”24
Kun von Wright sitten kuvasi, miten Tolstoin filosofia on voitu 
kuitata diletanttiseksi, hän päätyi ajatuskulkuun, joka vaikuttaa tie-
teellisen fakkiajattelun yleiseltä kyseenalaistamiselta ja siten – aina-
kin epäsuoralta – epätieteellisen kirjoittamisen puolustamiselta.
Pedanttisuus, ”kuiva” oppineisuus, suvaitsemattomuus ja ammat-
tiylpeys tulevat aina suhtautumaan välinpitämättömästi, ymmärtä-
mättömästi tai halveksivasti Tolstoin aatteisiin. Valitettavasti nämä 
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kielteiset ominaisuudet kukoistavat, pelkään, ainakin yhtä suu-
ressa määrin niillä aloilla – estetiikassa, teologiassa, filosofiassa ja 
ns. humaniorassa yleensä – joilla Tolstoi liikkui ”diletanttina”, kuin 
niillä, joiden piirissä Goethe liikkui samoilla asioilla. Mutta kan-
gistuneisuuden esiintyminen ei kumoa sitä tosiasiaa, että Tolstoin 
ajatukset taiteesta, historiasta, kasvatuksesta, moraalista ja uskon-
nosta ovat jokaiselle, joka yrittää ajatella vakavasti ja vilpittömästi 
näistä aiheista, verrattoman tehokas kannustin entistä syvempiin 
kannanottoihin, itsekritiikkiin ja yleisesti hyväksyttyjen totuuk-
sien ja arvostusten uudelleen arvioimiseen.25 (Suom. Jussi Aro.) 
M I T E N VON W R IG H T I N U R A E S S E I ST I N Ä 
T U L E E K A I K E N K A I K K I A A N Y M M Ä RTÄ Ä?
Täytyy sanoa hänen uransa esseistinä olleen sellainen, että nyky-
ään vastaava ei oikein näytä mahdolliselta. Von Wright oli nyky-
ajan makuun aivan liiaksi perinnäinen miespuolinen, valkoinen ja 
porvarillinen humanisti, joka puhui ex cathedra ja ripotteli alku-
kielisiä lainauksia länsimaiden kulttuuriaarteistosta. Sitä vastoin 
vaikuttaa erittäin modernilta, että Tiede ja ihmisjärki -teoksen 
suuri läpimurto perustui tiedotusvälineiden seuraamaan kiis-
taan, joka puhkesi Tieteen päivillä Helsingissä vuonna 1987. Von 
Wright ei maininnut, että häntä syytti tuhoavasta pessimismistä 
juuri sosiologi Erik Allardt, mutta seikka ei suinkaan ole yhden-
tekevä. Allardt oli lähes yhtä arvostettu kuin von Wright ja siksi 
hänen arvoisensa vastustaja.
Teosta luettiin ja arvioitiin huolellisesti myös Ruotsissa, eri-
tyisesti kulttuurikonservatiivisissa piireissä, joissa suomen-
ruotsalainen filosofin kernaasti tulkittiin edustavan vanhakantaista 
luotettavaa oppineisuutta, joka oli kadonnut entisestä emämaasta. 
Kulttuurikonservatiivien Tiede ja ihmisjärki -teokselle tarjoama 
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lämmin vastaanotto oli paradoksinen, sillä von Wrightin sano-
maa, joka ei sinänsä ollut suinkaan uusi, olivat siihen saakka levit-
täneet Ruotsissa lähinnä nuoret vasemmistolaiset. Von Wrightin 
kyky nousta suosioon saattoi itse asiassa perustua juuri siihen, 
että hän antoi henkilökohtaisen statuksensa ansiosta painavuutta 
viestille, joka vastasi ajan henkeä mutta jota oli pidetty poliittisesti 
radikaalina. Todelliseen läpimurtoon yltävät esseistit eivät yleensä 
ole pelkkiä esseistejä tai edes pelkkiä kirjailijoita. Tavallisesti heillä 
on auktoriteettia jollain alueella kirjallisen kentän ulkopuolella.
Von Wright näyttää kokeneen uuden julkisen huomion yllät-
täväksi mutta myös innostavaksi. Hän vei kahdesti voiton, kun 
Helsingin Sanomissa äänestettiin Suomen tärkeimmästä intellek-
tuellista. Ainakin ajoittain von Wright osoitti kahtalaisia tunteita 
maineensa kasvusta. Luultavasti tämän aiheutti epäily, että essei-
den kirjoittaminen ei sittenkään ollut kunniallista puuhaa hänen 
kaltaiselleen akateemiselle suurhahmolle. Varmaankin hän myös 
tiedosti astuvansa varsinaisen osaamisalueensa ulkopuolelle, sillä 
hän ei ollut aatehistorioitsija.
Voidaan aivan hyvin olettaa, että hän tiedosti teostensa Tiede 
ja ihmisjärki sekä ennen muuta Myten om framsteget olevan itse 
 asiassa tasoltaan heikompia kuin hänen aiemmat esseekokoel-
mansa. Pyrkimys didaktisuuteen tekee myöhäisesseistä ajatus-
sisällöltään vajaapainoisia ja oppikirjan kappaleiden kaltaisia. 
Kieleltään ne ovat levottomampia ja paikoin huolimattomam-
pia kuin aiemmat kirjoitukset. Kokoelmassa Myten om fram steget 
sanotaan esimerkiksi seuraavaa: ”Maailmanlopun odotus oli 
keski ajalla lähes jatkuva tila. Se vahvistui aikakauden lopulla, kun 
valtavat onnettomuudet koettelivat ihmiskuntaa mustan surman, 
turkkilaisten hyökkäyksen, satavuotisen sodan, kerettiläisyyden ja 
kirkon suuren skisman hahmossa.”26 Tarkkaavainen lukija havait-
see, että von Wright ehtii sulkea niin kerettiläiset kuin turkkilaiset-
kin ihmiskunnan ulkopuolelle.
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Tästä huolimatta myös von Wrightin myöhäisesseissä on pal-
jon edelleen ajankohtaista ainesta. Hänen korostamansa ero sen 
välillä, mitä pitää tehdä ja mitä kyetään tekemään (eli mikä on käy-
tännössä mahdollista toteuttaa), on yhä vain kasvanut. Myös von 
Wrightin erittely demokratian edellytyksistä kannattaa pitää mie-
lessä. Hänen mukaansa edellytyksiä on kaksi:
Toinen näistä on, että keskivertokansalainen pystyy muodosta-
maan oman kantansa kysymyksistä, jotka koskevat hänen hen-
kilökohtaisia intressejään, ei vain kyseisellä hetkellä vaan myös 
pitemmällä tähtäyksellä. Toinen taas on, että kansalainen pystyy 
näkemään toimiensa ja hankkeidensa seuraukset niin hyvin, että 
hän voi ottaa täyden vastuun laillisten vapauksiensa ja oikeuk-
siensa käyttämisestä.27 (Suom. Anto Leikola.) 
Nykylukija kokee räikeäksi – ja huolestuttavaksi – että von Wright 
muitta mutkitta käytti alkukielessä kansalaisesta pelkästään mies-
puolista han-pronominia. Filosofi oli silti luultavasti oikeassa siinä, 
että demokratian edellytykset täyttyivät helpommin suppeassa 
yhteiskunnassa kuin globaalistuneessa. Demokratiavaje lienee nyky-
ään vielä suurempi ongelma kuin hänen päivinään. Jos von Wright 
eläisi yhä, hän luultavasti tuntisi suurta huolta Euroopan unionin 
kehityksestä. Ennen kaikkea hän kuitenkin murehtisi koko maail-
man menoa, sillä Tolstoin tavoin hän oli yleismaailmallinen. Kuten 
von Wright kirjoitti jo Ajatuksessa ja julistuksessa: ”Sen joka tahtoo 
ymmärtää ihmiskunnan nykyistä tilannetta, on opittava näkemään, 
että monilla käsityksillä, joita olemme muodostaneet itsellemme 
’edistyksestä’, ’vapaudesta’ ja ’valistuksesta’, ei ole sitä yleistä sovel-
lettavuutta, jonka me … olemme halunneet niille antaa.”28 
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